Korsordet fyller 100 år: 'Kungen av korsord' om dess märkliga historia


Underhållning

Jag har minnen av varenda korsord jag gjort.

Det är inte helt sant. Men när jag tänker på dem spelar de upp som ett bildspel av minnen i mitt sinne: doften av kaffe som strömmar från en gammal mugg hemma hos min mormor blandas med söndagens torra stanken.Tidersom jag fyllde i 15 över. Jag klappar tanklöst med min familjs vita labb samtidigt som jag raderar ett felaktigt 'O' som jag av misstag etsat in 32 (jag är inget proffs – jag gör mina pussel med penna). Gungar fram och tillbaka, håller knappt balansen, samtidigt som jag försöker komma ihåg att 'Yul' var förnamnet på skådespelaren som spelade kungen av Siam iKungen och jag– ledtråden till 2 tvärsöver – när det fullsatta N-tåget gjorde sin resa från min lägenhet i Queens till The Daily Beasts Manhattan-kontor i morse.


Det finns en myriad av saker du tänker på när du fyller i ett korsord – vare sig det är ett kärt minne eller den där dagen i 8:e klass i historia då du definitivt lärde dig vad Mayatemplet hette. Det är dock osannolikt att du tänker 'den här saken är gammal.' Eller att det överhuvudtaget måste uppfinnas, egentligen.



Ändå var det ... och 100 år sedan idag.

Korsordet är en konstig sak. Det är en så inarbetad del av så många av våra liv att vi bara antar att det har funnits för alltid, och ändå när vi hör hur gammalt det är – 100!? Verkligen!? – det är chockerande. Merl Reagle, även känd som 'King of the Crossword', vet exakt hur du känner. Och han känner sig ganska skyldig över det.

Reagle är en syndikerad korsordskonstruktör och författare tillMerl Reagles 100-årsjubileumskorsordsbok. 'Vi tycker typ att det är dålig PR från vår sida', säger han till mig och talar för korsordsbyggarnas vägnar. Reagle, som sålde sitt första korsord tillThe New York Timesnär han var 16, spelade han i den prisbelönta dokumentärenOrdlek, och har producerat ett söndagspussel varje vecka sedan 1985, gör det till sitt korståg för att, med anledning av dess hundraårsjubileum, dela historien om dess udda, överraskande ursprung. Och medan han håller på, har han inget emot att dela några personliga minnen från sin tron ​​som korsordskung längs vägen. (Det finns en anledning till att en av hans mest använda fraser i vår konversation är 'Jag avviker från.')

Till att börja med: vet du vem Arthur Wynn är? Det borde du, eftersom han är lika mycket av en stapelvara på din söndagsmorgon som bacon och ägg och baksmälla. Wynn är, som Reagle dubbar honom, korsordets far. Den Liverpoolfödde pojken tyckte sig vara lite av en ordsmed och tyckte särskilt om att skapa 'ordrutor', ett 4x4-diagram som skulle se ut ungefär så här:

F O U R


TROLL

U R G E

R E E F

Det var december 1913, Wynn var statlig och anställd påNew York World, och hans redaktör tjatade på honom för något speciellt, kanske till och med visuellt för att ta itu med frågan som släpptes söndagen före jul. Utgåvan av den 21 december 1913 avNew York Worldpublicerade Wynns svar på uppdraget: det första korsordet.


Det var dock inte pusslet som vi känner det idag. Här är några intressanta fakta om Wynns första skapelse:

-Det var i form av en baseballdiamant.

-Det fanns inga svarta rutor.

-Det var det första pusslet att lägga siffror i rutorna (för att matcha med numrerade ledtrådar), men Wynn satte siffrorna i början och början av varje ord. Så en ledtråd märkt 2-3 skulle börja på siffran 2 och sluta på siffran 3. Det var först senare i Wynns karriär som en sekreterare, som Reagle berättar det, sa till Wynn, 'Vad fan behöver vi två siffror till? ” Så ledtrådarna började märkas 'tvärs' och 'ner'. Eller 'horisontell' och 'vertikal', som Reagle påpekar. 'De var inne på den typen av tjusiga B.S. just då.'


-Det första pusslet innehöll 32 ord.

-Oförklarligt (men troligtvis på grund av lättja i samband med deadline-press) förekom ordet 'duva' två gånger i det första pusslet, först med ledtråden 'en fågel' och sedan med ledtråden 'en duva.'

Det första pusslet, särskilt med tanke på att det bara fanns 32 ord i det och Wynn hade hela det engelska språket att hämta, innehöll också några outgrundligt bisarra ord: NEIF, SERE, TANE, NEVA, NARD och DOH, till exempel. Även om Wynns version av pusslet har standardiserats genom åren, med beröm särskilt tack vare Margaret Farrar, som redigerade den första korsordsboken någonsin (som också råkade vara den första boken som någonsin publicerats av nu-industrijätten Simon & Schuster), det märkliga ordvalet har förblivit ett av korsords säregna bestående arv. Wynn slutade aldrig använda dem ... och inte heller pusselmakare sedan dess.

'Det är som arvsynden,' säger Reagle. ”Idag kunde man göra 50 pussel med den designen och göra det lätt nog för 10-åringar att lösa. Det är märkligt att när han blev äldre, blev orden aldrig mindre dunkla.' Nåväl, åtminstone en av dem har. Även om det var lika flummigt som någon av de andra vid den tiden, skulle 'doh' fortsätta att vara en av ett korsords enklaste ledtrådar. 'Nu för tiden är det så enkelt att ana: 'Homer Simpson', säger Reagle. 'Men då var det 'gomutipalmens fiber'.'


Naturligtvis har Wynns 'ursynd' bara ökat glädjen i korsord, med traditionen att hans ovanliga ord förvandlar korsordslösning till lite av en klubb. Jag kommer till exempel aldrig att glömma när min mormor berättade för mig om den absurda gruppen av ord - jag menar 'neif'? Kom igen - som om hon förmedlade en omhuldad familjehemlighet. 'Det är som en hemlig kod,' säger Reagle. Och det är en jag har varit särskilt stolt över att föra vidare till mina kämpande lösa bröder: 'En kvinnlig livegen? Åh, det är ett 'neif', sötnos. Varsågod.'

Som det visar sig är mormödrar som skickar hemlig kod en annan vanlig länk som många korsordslösare delar. Precis som jag kan minnas att jag satt med min egen mormor – hon med att ta itu medTider, jag denDagliga nyheter– För att slutföra mitt första korsord, krediterar Reagle en resa till mormor när han var 8 med att få in honom i pusslet. Farmor Reagles hus hade en stor Webster's Unabridged Dictionary från 1919, och Reagle satt i ett hörn och bara läste den, pärm till pärm, som en roman. Att suga in den kunskapen är det som fick Reagleverkligenin i korsord – han var väldigt duktig på att lösa dem, väldigt tidigt – men det var inte hans första initiering.

'Mitt första minne av korsord är att jag trodde att jag uppfann dem', säger han. Han var sex år gammal. Någon hade gett honom millimeterpapper. Han kunde stava namnen på alla sina klasskamrater, och han älskade att bygga med Lincoln Logs och Tinker Toys. Han byggde en struktur av ord på millimeterpapperet precis som han skulle göra ett minihus med sina leksaker. 'Min mamma sa,'Nej, du gör bara en neandertalversion av saken i tidningen.'

Han sålde sitt första pussel till Margaret Farrar klThe New York Timesnär han var 16. Han fick 10 $. 'Det är ganska bra, men nu för tiden finns det många smarta whippersnappers', rycker han på axlarna. Det var hans tredje inlämning till Farrar, som skrev Reagle och kritiserade tidigare utkast med ledtrådar om 'döda som en dörrspik' och 'rale' (en persons sista, döende andetag) som 'inte de gladaste termerna.'

Det är en lärdom han hållit nära hjärtat. 'Jag var den som kallade det 'söndagsmorgonfrukosttestet', säger han och hänvisar till en lös regel för att utelämna ledtrådar om döden, skatter och, du vet, kroppsvätskor. 'Du vill inte läsa ordet 'ändtarm' när du läser tidningen på morgonen.'

Reagle sålde frilanspussel vid sidan av i flera år när han försökte bli filmkompositör men arbetade tillfälligt som filminspektör och assisterande krubba på en biograf. 'Hela tiden var det meningen att jag skulle göra det jag skulle göra', minns han, 'gjorde jag korsord istället.' Ett samtal frånSan Francisco Examinator(nu denKrönika) ändrade allt. De erbjöd honom ett pusseljobb i Sunday magazine. Det har sedan dess syndikerats och nått dussintals och dussintals butiker sedan han startade 1985.

Tjugoåtta år av pusselkonstruktion för med sig några höjdpunkter. Tidigare president Bill Clinton, en berömd hastighetslösare, blev ett fan av honom, och skickade till och med Reagle ett av sina färdiga pussel. Han skriver med stora bokstäver, utom 'e', för för ett stort 'E' måste du ta upp pennan tre gånger, vilket saktar ner farten. Han skapade ett speciellt pussel för Oprah Winfrey när han dök upp i programmet för att marknadsföraOrdlekdokumentär om korsord.

Sedan var det när, äntligen, lagom till 100-årsjubileet av Arthur Wynns skapelse, lyckades Reagle spåra upp Wynnes enda överlevande dotter – som råkade bo bara mil bort från hans bostad i Florida – för att välja henne brun om visionärens liv . 'Det faktum att vi hittade henne var ganska coolt,' säger Reagle, och tonsätter jakten på Sherlock Holmes-nivån efter en Wynn-familjemedlem som han och hans fru inledde i flera år fram till hundraårsjubileet. 'Och det här var året att göra det.'

Naturligtvis kunde vi inte låta Reagle, som har skapat otaliga pussel med sitt eget speciella märke av förtjusande humor, gå utan att dela vad som har varit hans egna favoritskapelser. Efter att mentalt sålla igenom de 20-30 idéböcker som han har fört vid varje given tidpunkt under decennierna, här är tre av hans stoltaste korsordsskapelser, med hans egna ord.

Dagiskaprisen

jag tittade påLag och ordningen gång och i slutet av avsnittet säger McCoy: 'Och nu börjar fingerpekandet.' Och jag tänkte: ’Du vet, fingerpekning, fingermålning och fingeravtryck är alla bara en bokstav ifrån varandra.’ De är alla 14 bokstäver långa, men om du bara ändrar den ena bokstaven så är det en av de andra. Så jag tänkte tänk om det finns en dagisbrottsrunda av något slag, var, vad som än händer det slutliga svaret kan vara någon av dessa saker. Så när kaprisen är över pekar barnen nu fingrar åt varandra, eller så fingermålar de, eller så börjar fingeravtrycket. Så alla tre bokstäverna måste fungera i en ruta oavsett vad som händer.

Jag hade så många bra små skämt för det. Polisen dyker upp och sa: 'Jag trodde att det var en kidnappning.' 'Ja, vi väckte honom.' Sånt där. Och 'någon stal en kyss.' 'Skriften sitter på väggen.' Allt det här med brottslighet som var relaterade till dagis. Jag gjorde det på två pussel där det första var en cliffhanger och nästa vecka var det förhör med barnen. Cliffhangern på den första var 'någon slog suddgummin.' De var kritmärken på golvet för att någon slog på suddgummin. Nästa var att barnen såg oskyldiga ut. Och 'Jag kommer att räkna till tio och om du inte visar och berätta vad du gjorde.' Det tog två år att få det pusslet att fungera.

Den perfekta ledtråden

Jag har suttit på en ledtråd om Diana Nyad, som gjorde det berömda Kuba-till-Florida simma , i åratal, för att hon har det perfekta namnet. För det första är en najad en vattennymf i grekisk myt – en kvinna som tittade över vattenvägarna. Det faktum att Diana visade sig vara en simmare och inte bara är hennes efternamn en homofon av najad, är galet. Men hennes förnamn är också ett anagram av najad! Om du tittar i ordboken idag, står det 'naiad: någon skicklig kvinnlig wimmer.' Det är perfekt. Jag kunde inte tro det. Det dödar mig. Så jag gjorde ett pussel om det, men jag hade väntat på att hon skulle simma. Hon försökte så många gånger och lyckades inte. Äntligen när hon gjorde det gjorde jag det pusslet. Den hade legat i min anteckningsbok i 20 år.

Världens undergång

I år är det 100-årsjubileum av pusslet. Förra året var det den 99:e, och den inföll på den exakta dagen för Mayapokalypsen. Så den 21 december förra året var det meningen att vi alla skulle dö, så temat för pusslet den veckan var 'Det sista korsordet du någonsin kommer att se.'